El insolidario

                   Individualista irreductible como soy, por lo general aborrezco el llamado "compromiso". Como detesto, aún más, a quienes exigen su compromiso a los demás, tengo por norma ignorar la creación artística y literaria mediatizada por el compromiso de sus autores. Pero las reglas siempre se confirman en sus excepciones. En el caso de esta mía, una de ellas es La condición humana (1933), la magistral novela de André Malraux ambientada en la Guerra Civil China.

                   La leí hace ahora dieciséis años. Lo que sigue son las notas que tomé entonces. Aún recuerdo la emoción que me produjo el fragmento en que Katow entrega a sus compañeros, conscientes de que no soportarán la tortura, el cianuro que se reservaba para él mismo cuando llegase la hora de su suplicio. Y me descubro ante la definición de la condición humana de Kyo. Tal recuerda Gisors, su padre -pág. 160, tercer párrafo-, es "todo aquello por lo cual los hombres aceptan dejarse matar. Más allá del interés, tiende, más o menos confusamente, a justificar esa condición, fundiéndola en dignidad: cristianismo para el esclavo, nación para el ciudadano, comunismo para el obrero".

Leer texto completo »

Publicado el 20 de julio de 2016 a las 11:45.

            Puede que sea una apreciación mía, pero en mi primera visita a esta 75 edición de la Feria del Libro, he creído percibir un mayor protagonismo de las editoriales jóvenes, de fundación aún reciente, que de los grandes sellos del negocio. No citaré marcas, que el lector y el buen entendedor conocen sobradamente, sin embargo, me da la impresión de que la absorción de algunas de las casas más veteranas por parte de los grandes grupos editoriales ha venido a despersonalizar a los sellos absorbidos. Tan es así que algunas de las editoriales más prestigiosas comparten caseta con otras dedicadas a la mera divulgación. Es algo que se me antoja innoble, como eso de que alguno de esos grandes autores a los que admiro desde hace décadas dedique menos ejemplares que un cocinero o cualquier otro escritor ocasional -por no decir un advenedizo en el muy noble y siempre improductivo oficio de las letras-, al que probablemente le ha escrito el texto un profesional que permite que firme su trabajo el famoso de turno porque así le pagan más.

Leer texto completo »

Publicado el 31 de mayo de 2016 a las 13:30.

            Ayer se cumplieron doscientos años del comienzo del viaje de Lod Byron y su médico, John Polidori, por el Continente. El periplo, tras su encuentro con los Shelley, culminaría en el verano de Villa Diodati. Allí, en la hoy legendaria residencia suiza, tendría lugar el duelo de ingenio que vio nacer a dos de los tres mitos del triunvirato rector de la novela y el cine de miedo: la abominación de Frankenstein y el Vampiro. Vaya este fragmento del capítulo que dediqué a aquel estío glorioso en No halagaron opiniones (Un recorrido por la literatura maldita, heterodoxa y alucinada) (Huerga y Fierro, Madrid, 2014) a modo de conmemoración de aquellas jornadas:

Antes de que los amantes de la literatura fantástica y de la literatura en general la convirtieran en un inmueble legendario, cierta residencia que todavía se alza en la orilla del Lago Leman más próxima a Ginebra, era conocida por sus vecinos como la casa Cologny. El Diodati del que tomó el nombre con el que habría de pasar a la historia fue un teólogo, Giovanni Diodati, que la mandó construir en una fecha imprecisa. Según algunas fuentes, en 1639, el insigne bendito que fuera su primer propietario alojó en ella al mismísimo John Milton. Aunque los últimos estudiosos de Frankenstein han desmentido este punto argumentado que la mansión fue edificada en 1710, con lo que difícilmente hubiera podido albergar al autor de El paraíso perdido (1671) sesenta y un años antes.

Lo que nadie duda es que Honoré de Balzac la visitó a finales 1833. El francés viajó a ella atraído por la experiencia allí vivida, en el verano de 1816, por una colonia inglesa integrada por lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Mary Shelley, John Polidori e incluso Claire Clairmont. Malditos, heterodoxos y alucinados todos ellos en su Inglaterra natal, de la que habían huido espantados, casi doscientos años después se impone la entrada en matices sobre las distintas intensidades y calidades de los estigmas que obraron sobre ellos.

Leer texto completo »

Publicado el 25 de abril de 2016 a las 10:45.

            Estas notas tienen dos orígenes. Por un lado, un fichero de mi primer ordenador -uno de aquellos Amstrad de hace treinta años- donde fui a consignar someramente los argumentos de los textos que leía para cuando la memoria empezara a fallarme; por el otro, la perdida del archivo donde apuntaba esos asuntos. Desolado ante el desastre, resolví acometer la empresa de nuevo. Ahora bien, más allá de concisión y la brevedad de las primeras fichas, decidí extenderme en artículos tan completos como los que entonces publicaba con cierta regularidad en algunos suplementos literarios. En consecuencia, aunque su destino era un cuaderno privado mío, empezaron a costarme el mismo trabajo que cualquier otra pieza de las que publico en la prensa impresa para que me salgan esas cuentas que casi nunca me salen.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de marzo de 2016 a las 22:00.

                   Cuentista antes que novelista, Ambrose Bierce ocupa un puesto prominente en medio del camino que lleva al amante del cuento de miedo de Poe a Lovecraft. Siempre entre los grandes del género, sólo escribió una novela corta. El monje y la hija del verdugo, el título en cuestión, apareció en 1892. Parece ser que basada en un amor proscrito, alumbrado en 1680 por un franciscano de un monasterio de los Alpes bávaros llamado Berchtesgaden y la hija de un verdugo. El escenario, no puede ser más gótico. De hecho, el texto está considerado uno de los mejores ejemplos del género. Di cuenta de él hace diecinueve años, las líneas que reproduzco a continuación son las notas que tomé entonces:

Leer texto completo »

Publicado el 16 de febrero de 2016 a las 12:30.

                   Si no fuera por el subyugante magnetismo que ejerce sobre mí la narrativa de fondo editorial decimonónica nunca hubiera descubierto al brasileño Joaquín María Machado de Assis (1839-1908). Considerado uno de los grandes autores de aquellas letras, me fue dado en los relatos reunidos por Celeste Ediciones en La causa secreta y otros cuentos de almas enfermas (2000). Aún guardo memoria de la grata sorpresa que supuso el descubrimiento hace ahora quince años.

Leer texto completo »

Publicado el 27 de enero de 2016 a las 13:30.

                   Cuando el universo de un autor comienza a resultarme conocido, más temprano que tarde dejo de leerle. Ese fue el caso de la gran Carson McCullers. La descubrí maravillado, mediados los años 80, en La balada del café triste (1951). Al punto hice de ella mi favorita de todas las autoras de más allá de la línea Mason-Dixon. Casi podría decirse que estas escritoras sureñas -Flannery O'Connor, Eudora Welty, Katherine Anne Porter...- constituyen por sí solas todo un género literario.

Leer texto completo »

Publicado el 15 de enero de 2016 a las 22:15.

            El inexorable alejamiento de la impronta de Edgar P. Jacobs, por el que derivaron las aventuras de Blake y Mortimer cuando fueron retomadas por otros autores, alcanzó sus cotas más altas en El juramento de los cinco lores (2012), mucho más cerca del universo de T. E. Lawrence que del los héroes de Park Lane. Desde entonces ha habido un intento deliberado por parte de los sucesores del maestro de retomar sus asuntos, que a la postre no son otra cosa que los cánones de la serie. De ahí que La onda Séptimus (2013), la penúltima entrega, sea una vuelta al argumento de La marca amarilla (1956), la obra maestra de Jacobs. Ésa también es la causa de que La vara de Plutarco (2015), este último álbum de la serie que vengo a comentar con el entusiasmo que me ha procurado su lectura, nos lleve a los días anteriores a El secreto del Espadón (1950-1953), esa triple aventura que abrió la colección.

Leer texto completo »

Publicado el 7 de enero de 2016 a las 22:45.

                   A mi juicio, ese culto a Joseph Conrad al que asistimos durante tantos años fue debido a un par de adaptaciones cinematográficas de la talla de Los duelistas (Ridley Scott, 1977) -sobre El duelo (1907)- y Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) -sobre El corazón de las tinieblas (1899)-. Acaso sea ahora, que parece haber remitido tanto afán de Conrad, el momento de dar a conocer estas notas que tomé de dos lecturas de su obra en la primavera del año 98. Al volver sobre ellas para hacerlas públicas, dadas algunas de mis afirmaciones de entonces -que sigo manteniendo sin fisuras- vaya por delante que tengo el convencimiento de que la ideología de un autor no contamina en modo alguno su obra. Y así lo demuestra mi admiración por las páginas de Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu La Rochelle y el resto de los colaboracionistas franceses por más que abomine -como no podía ser de otra manera ya que si volvieran sus amigos sería el primero al que mandarían a la cámara de gas- de su ideología.

Leer texto completo »

Publicado el 28 de diciembre de 2015 a las 20:30.

                   Poco de lo que imaginé a tenor del subtítulo de este poema de Châtelain de Coucy -la perversidad de un hombre medieval, que sabiéndose engañado por su mujer mata al amante de ella y le hace comer su corazón- ha resultado ser cierto. Sin embargo, ésta no ha sido esa narración tediosa que, a falta de ese asunto, hubiera cabido esperar. En buena medida ello se debe a que el lenguaje medieval, original del texto, ha sido actualizado. Bien puede decirse que el único anacronismo que se conserva es el hablar de conceptos como el amor, la tristeza, la soledad, tal si fueran personas: "Amor, única senda que conduce a una vida honesta, me ha empujado" (pág 43)... Por lo demás, los distintos versos que conformaban las distintas partes del romance -se trata de una obra atribuida a un juglar, el susodicho Castellano de Coucy- han sido adecuados a los capítulos que vienen a conformar una suerte de novela por la traductora Meritxell Simó Torres.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de diciembre de 2015 a las 10:15.